卡尔维诺关于小说:有关品位,故事的幻象与迷宫      
阅读;扯淡
首页 档案 关于

卡尔维诺关于小说:有关品位,故事的幻象与迷宫

August 02, 2014

伊塔洛卡尔维诺有一本文集叫做《文学的作用》(The uses of literature),其中有一篇叫做《神经网络和幽灵》,其中陈述这样一个观点,说大致上有学者分析,所有的童话和民间传说都可以按照某种分类确定为某些固定元素的排列组合,而既然所有的文学故事或许都是民间传说的发展和延伸,那么其实所有的故事类型是有穷尽的。那么既然如此,故事的意义何在?

他如此回答:很大程度上,迷宫是一个对故事的绝佳比喻。迷宫之所以是迷宫,就是因为当人们走入其中的时候就丧失了他对迷宫之外世界的概念和感觉。而当一个人走出迷宫的时候,迷宫本身也就不存在了。一个故事本身和迷宫一样,或许其元素是固定不变的,但是优秀的故事和优秀的迷宫能让参与者真切的在其中走失,每一个方向被展示的同时,也有一个相反的方向同时出现。当小说结束,或者迷宫出口被找到的时候,人们回首发现一切不过是幻象,但是当置身其中的时候,它们会短暂的丧失对现实还是虚幻的判断能力。

纳博科夫提到过,一个真正卓越的作者并不真的多么需要现实世界,一个真正卓越的作者具有几乎无限制能力在自身创造的世界中制造无穷无尽的环境,就好像一个无穷无尽的迷宫。但是迷宫总是有尽头,就好像任何故事总有结束的时候。但是反过来说,当人们走进迷宫,翻开故事的时候,它们[想要]走失其中,直到最后迷宫出口早到,或者故事结束。

从这个角度上说,所谓品位或许可以等价的置换为迷宫的难度:一个迷宫本身或许并不需要多么复杂或者优秀,只要他能达到让参与者置身其中而忘我的效果,那么他的目的就达到了。而既然参与者是主动要求走进迷宫的,他追求的就是片刻的消失和忘我,那么或许迷宫本身的质量,它的复杂或者精密程度并不那么重要。

有人争论说:文学作为一种形式存在着某种尴尬的现实,即最好的作品和很一般的作品,往往在对人的启发程度上不相上下。但是如果借用迷宫的比喻,或许可以认为,当人们想要走失的时候,迷宫本身便不那么重要。

那么故事,文学,甚至其他艺术形式的鉴别力意义何在?或许可以在这个讨论中将所谓的品味和鉴赏能力作以简化:所谓的品味,也就是看穿迷宫和幻想的能力。固然每个翻开故事的人都多少希望能消失其中,但是精心布置得迷宫总能展示出仿佛现实世界一般的无穷细节和可能性,让人流连其中,甚至于最终能够模糊和现实世界的界限。反过来,粗劣的故事就无法创造如此丰富的内容和细节,它们是那些并不那么精巧的迷宫,有经验的参与者或许只要走出几个转角就能迅速的意识到它们只是置身于幻想之中,而这就仿佛是已经被找到出口的迷宫——也就不能成其为迷宫了。