藏书      
阅读;扯淡
首页 档案 关于

藏书

January 01, 2015

以前我不知道书有什么好藏的。

我家书多,但是并非藏的类型:种类多样式杂,小说传记评论教材科学文学乱七八糟不说,还经常不成系统。相比别人家见过的《世界名著全集》一类秩序井然的收藏,我家倒是常常一套缺两本之类的,让人胸闷。缺书以外,家里已经有的书本也时常因为频繁翻阅导致书页磨损脱落。不屑说,这书房处“乱糟糟,东一本西一本”的时间要比秩序井然的时间多得多,远没有别人家书架四下归类,壁垒森严的架势。

我小时候花了相当时间在书房里,翻看书本,摆弄电脑。现在想来,那时候似乎有种“只要时间花在书房,就算没虚度”的潜意识。无数个下午我在里面翻看雅舍小品写吃的那几篇,读十万个为什么介绍飞机火箭的部分,看达达尼昂穿过英吉利海峡给白金汉送信,还有桑丘和他可怜的老主人还有那匹瘦马互相坑来坑去。

很难说读这些有什么实用主义的益处,但是可以确定的是这些经历锻炼了我自娱自乐的精神,为我将来漫长的单身生涯作出了很好的准备,让我不至于过份无聊。

(当然了,这也很可能是我单身过久的原因。)

后来看长眠不醒,我意识到这个世界上真的有藏书的:菲利普马洛假扮某个收藏某版某页有印刷错误的藏书家套出了别人的话,这才知道这个世界上真的有些人是为“拥有”,而不是为“阅读”而花大价钱大力气找书的。

我对这类人一直不大理解:书这东西,如果不是因为能看,放起来占地方,搬起家来简直能要人命,堆在书架上远不如挂幅画好看,到底有什么好值得熬心血费功夫的奔波收入书房的?再说,那种需要小心进入,只能踱步观赏的又不许随意取阅的房间,博物馆里有的是,搬进自家来做什么?无论怎么想都很难让人觉得舒服。

直到后来。

有一年我放假回家,心思起了想去找些博尔赫斯来看看(之前只看过些电子版,印象里翻译水准很高,值得随时翻看)。去了家书店,没找到。去柜台问,大学生模样的店员一脸茫然的表示从未听说过;顺着书架找过去,发现书籍只按照某种莫名其妙的推荐类别摆放。要找博尔赫斯,搞不清到底是去“经典文学”类,“小说”类,还是在“国外作家”类里去找。更别提这三个类别分别位于书店的三个远端了。

更令人伤神的是,分类莫名其妙以外,每个分类之内的书本排列也没有什么顺序可言,只是单纯的堆在一起。书店里跑了几个来回,逐本确认,直到看见什么文字都脑内自动调转90度的处理的程度,还是没发现。

看来这家书店没有。

去了另外一家较大的,仍然没有。

想来现在纯文学的不好销吧,于是去独立书店试试运气。找了一圈没什么发现,问店老板,文艺中年样的大叔胸有成竹的点头说一定有,让我仔细找找,临了补了一句:

“是那个写剧本的吧?最近好几个人问过呢。”

或许我读书少,我只知道博尔赫斯写过小说和诗歌,没听说写过剧本。

实体书店不成了,上网去找。

几家网点照下来,除了《博尔赫斯大传》货源充足(号称全国限量一千本,似乎是去年发售的)以外,博尔赫斯的作品一律缺货。诺大的互联网网上竟然找不到一本名作家小说集,让我不禁觉得钥匙小时候在书房里的时候少看点杂书多写点作业,一定不至于现在智商如此堪忧连本书都找不到。

连翻几个网站,终于找到一家有货的,但是售价都是几十倍于原价。几十个卖家清一色如此,让人非常不解。直到一个买家善意标出:博尔赫斯的国内版权99年引进之后首印一批,之后再无加印,时间长了奇货可居,所以高价。

看着这些单页售价已经超过一元的书籍,又看了看日渐干瘪的口袋,长叹一声只能作罢。之前在书店里,大多数作者的作品都无人问津,只有少数几个畅销作家被反复多次各种手段方法的包装出售。难道时间久了,哪些现在没人问及的书本都会被标上几十倍的价格,在网络的角落里奇货可居?

想看的书买不到,而手中的书将来那天说不准就因为不够畅销而不在加印了,那我就看不到那些雅舍的谈吃,达达尼昂穿越英吉利,桑丘坑主人,和马洛装作图书收藏家打探情报的情节了。我开始脊背发凉,恨不得将这些书统统买下,分门别类,仔细保存,旁人不得随便翻动。

然后我就特别理解藏书人了。