说实话      
阅读;扯淡
首页 档案 关于

说实话

January 13, 2015

之前看到过一个问题,说如何才能将文章写的打动人,我下意识的反应是:说实话。

这当然不是说我的文章能打动人,而是类似被问及,地球的形状是什么,下意识的反应回答说“球型”一类的反应。

博尔赫斯在巴黎评论中提到过类似的问题:年轻人(此处大概泛指刚开始写作的人)最常犯的错误是试图面面俱到(playing too many games at the same time):即要表达观点,又要风趣幽默,还要模仿大师,折腾下来精疲力竭;之后他又说,自己到了一定年龄之后,就不太注重自己要说的东西之外的事情了。

或者可以理解为,开始专注于说实话了。

当然了,这里的实话或许并不是客观的事实,或许更接近于“你所相信的东西”。如果自己并不相信,还要传递给别人(也就是打动人),同时还要通过某种自己并不熟练的方式(模仿其他人),其难度也就可想而知。

从同一角度来说,所谓风格似乎也可以理解为“按照自己的相信的方式,做(或者不做)某些事情”。在并不熟练的掌握风格前,模仿大概不是坏事,但是想说的大概还是真的为好,否则难度或许太高:用别人的方式说别人的话再去说给别人,还要人相信,未免太难。

在说实话方面的大师或许是海明威,他对说实话非常推崇:在他的词典中,true(真是,真诚)和good(好)几乎就是同义词。我总认为他所描述的True的东西中有一种essence(精粹精华)的东西,让真实这个事情本身几乎完全是好的。

海明威的风格简单激烈,以至于卡尔维诺曾经觉得这个风格过于干燥近乎于无聊。但是卡尔维诺后来也承认“你没有骗我,老头儿”(《为什么读经典》)。

每人都受限于自己所处的事实中,即便是虚构,也很难唤起类似经验的回忆。一样的体验,用别人的辞藻方式风格重重包裹之后,读者要借风就变得困难,而且即便成功做到,也难免发现里边的东西已经收到损害。

更何况“语言这种戏,用来表达都如此局限,解说用来思考。”

语言本身是一种充满障碍的交流交通工具,仰仗于一种低频低效率振东的器官,在工具本身如此简陋的情况下,多说实话吧,让自己的工作简单一点。

语言本身如此困难,以至于道德经第一句开篇就说:“道可道非常道”

—— 能(用语言)说出的大道,不是真正的大道。

后记:当然,困难大概并不意味着做不到:纳博科夫便宣称在真正的虚构作家手中,现实是不必要的,可以随意通过虚构重构,不过这种境界,不是我所能理解的。

写于2015-01-13,整理于2017-06-11