烧烤摊      
阅读;扯淡
首页 档案 关于

烧烤摊

July 01, 2015

(一)

家门开了烧烤摊,上次回家还没有。

头天到家已经凌晨,我倒头睡下之后差不多傍晚才起。半睡半醒的看窗外有烟,而我家在五楼。低头一看,原来是小区门口的一家店面,不知什么时候改卖了烧烤,正用直径足有一米的巨大风扇将烟径直往上天吹。烤架上满满的肉串,生意不错。

这小区门口的店铺有两间,是跟着小区一起盖起来的。起先很久都没有商家接手——沿街下去就是菜市场,再两条街下去就是闹市,好像用不着再多两家饭馆。

那会不比现在,大家手头要拮据一点。

空了两年多之后,终于有人盘了其中一家,开的不是餐厅,是茶楼。那会小,对喝茶没什么兴趣,平时不大留意。唯独记得有一年世界杯,几个同学骑着自行车四下想找地方看足球,我想起了那里。那家生意清淡,店铺里从来没几个人。服务生时常怔怔的坐在那,对着电视机发呆。

那时候想,虽然只是几个半大孩子,但是一壶茶应该还是喝得起……的吧?

几个人进去之后,店里空空荡荡,两台没开声音的电视机上播的都是世界杯。服务生慢慢站起身,递了茶单就到店的另外一边去了,从头到尾眼睛没离开电视。我们以为找到了好地方,急火火的坐了,开始翻茶单想找壶便宜茶喝喝了事。

——结果前前后后四五遍茶单翻过去,硬是没找到四五个人凑钱买得起的一壶茶。别说茶钱,连个零头都不够。

于是大家只好悻悻的起身出门,骑上自行车各自回家。

年轻人脸皮薄,但那天我觉得格外没面子

——地方是我提的;一起的有女生。

后来过了不知道多少年,随口和我妈提起这事儿,她只撇撇嘴:

“真是小孩,那种地方,有谁自己花钱去喝的。”

想想也是,原来都不是自己掏钱啊,难怪。

后来那茶楼就那么开着,我每天放学打从那门前经过,客人从来没见几个,服务生也总是那么怔怔的盯着从来不开声音的电视。

即便这样,那茶楼还是开了好几年,很有点十年不开张,开张吃十年的意思。

后来我们出门上大学,也就不太记得这茶楼的事情了,直到有一回,妈打电话的时候说:“门口的茶楼黄了,改开了俄国菜馆。”

“倒是新鲜,都卖什么啊?”

“俄果菜呗,红菜汤,罗宋汤,大列巴,土豆炖牛肉。我和你爸刚去吃了,尝个新鲜。“

然后就听见我爸隔着厨房喊包子在哪,他要热了吃。

我妈应了,又说菜倒是蛮好吃,就是不便宜,于是也没点许多,尝个味道。然后就撂电话估计给我爸热包子去了。

那之后跟家里打电话的时候偶尔聊起这家店——每天打从门口过,想看不见都难。

(二)

后来这家店又转手了几次,开店路数和菜单价格一路走向亲民路线:俄罗斯餐馆之后是印度抛饼,然后是湘菜,后来是川菜,那之后有两次更是连店都没开起来就直接转手了。

——那中间我回过两次家,完全不记得哪家店都在卖什么,很可能大部分时间根本都没开张。或许即便开张了,生意也不好做。有那么一次我随口问爸怎么回事,他那会身体不那么好,想了想,只简单地说:

“大概现在都得自己掏钱了吧。”

印象里应该是差不多的时候烧烤开始大规模铺开——别误会,烧烤从我记事起就是流行的,但是现在那种能把一整条街烤的烟雾迷漫,十米之外不辨男女,隔着三条街就能闻到味道的势头,应该是那会开始的。

我妈不喜欢烧烤,一提起来就皱眉头:二恶英,致癌。

她说我当然信,妈是大学搞环境的,那阵子每天对着小鼠看癌变。

当然了,这也不耽误人家照吃不误:

致癌?那不是要等到明天才死吗?

——今天串照撸,老雪花照喝。

几百块一壶的茶,一百多一道的外国菜太不靠谱了,哪有撸串喝老雪花实在。

有人说以前自己钱全都抠出来存下来买房子——几年下来城里的房子不涨了,那还不如吃喝到肚子里上算。

于是城里的烧烤店越开越多,终于有人盘下了家小区门口的店面,支起烧烤架,排满了肉串,再用大风扇把烟吹到五层楼高。

有那么一回,我夜里闲书又看到太晚,醒来的时候饿的想啃自己的胳膊——早饭午饭都睡过去了,饿也正常。

打开冰箱,什么都没有。

随手开了窗户,扑面是满满的肉香。

好像是有个罗马将军说过,如果你没法打败对方,那干脆就加入对方。平时不饿的时候多少觉得窗户口的油烟烦人。但是这当口我饥肠漉漉,直接被楼下的烟火味重拳KO,没有还手余地。

我决定下楼。

(三)

我穿着汗衫和拖鞋下了楼,在露天的座位里找了个角落坐下。服务生小哥一口一个哥叫的我都快忘了怎么点菜(话说这是什么时候开始流行的风俗,以前没这印象啊),于是只好凭着模糊的记忆点了烤串,板筋,鸡架之类,又在咕咕作响的肚子的催促下点了主食——炒饭一份,又想起来这种店八成油大,又叫了个花菜解腻(虽说我很饿,但这时候其实已经点多了)。天气闷热,本来想要个可乐,但是我抬头望了望周围,这俩字硬是被我咽下去了——家里这边民风剽悍,所见之处除了雪花就是白酒,点菜的时候正好有一个半大孩子一口闷掉了半瓶老雪,得到了周围大叔们的赞许。

“给我也来个雪花吧。”

——按照我的酒量,这瓶喝下去,晚上应该也不用干嘛了,直接上去睡觉。

但是话说回来,放假回家的,哪来那么多事做?

串都是现成的,雪花开了,酒杯筷子都是塑封的,看着倒也干净,起码看着不像记忆中烧烤店的餐具那样可疑。

吃口肉,又一口酒下肚,被夏天带着厚重潮气的风一吹,竟然有点微醺的感觉——当然也可能我那会就已经醉了。即便是普通啤酒我也只有一杯的量,号称闷倒驴的老雪花喝一口就多了也算正常。

我就这么慢慢的吃着,不时的喝口酒,翻看手机里王小波的《黄金时代》。不知过了多久,发现斜对面一桌有几个人一边捧杯一边聊天。其中几个人我认识——都是小区的邻居,我上大学之前经常在和他们在小区物业打乒乓球。

虽然没有意听他们聊什么,但是几个光着膀子的大男人啤酒烧烤下肚,嗓门是小不了的。其中音量最大的是个光头大叔——这位我见过几次,但是并不认识,应该并不住这个小区。显然他最近办成了什么事情(孩子上学?记不清了),兴头很高。我看见他的时候头脸已经憋的通红,脸更是已经是酱紫色。

他坚持要买单,刚摇摇晃晃的要站起来,又一屁股坐下了。

他拍着烧烤点露天的只有小腿高的桌子,扯着嗓子:

“这要是以前,我,我肯定不,不和你抢。反正都是公,公家报销,我抢啥呀?”

“现,现在不都是自己掏吗?差,差啥呀?”

“你要是跟我抢,这就是打,打我的脸啊!”

“啪,啪的打我的脸啊!”

“啪,啪的!”

他每啪一声,就鼓足力气拍下一张钞票,有时一百,有时五十,好像也有十块的,最后还空拍了几下。

本来有意结账的大叔和服务员对看了一眼,看来是拗不过他,就由他了。

没过多久,大家就散了,只有大叔还坐在那,显然酒劲没过。

后来那个管我叫哥,管那个大叔也叫哥的服务员的走过来问,帐结了,那些已经开了啤酒怎么办。

俩人商量一番之后,大叔显然决定反正他现在喝迷迷糊糊的也拿不走,干脆继续喝,喝完了事——小哥就转身搬了小半箱啤酒过来。

我手机里的黄金时代正翻到要紧处,实在懒得走开。而天渐渐晚了,烧烤摊的烟雾慢慢散了。渐渐只剩下我和大叔在路灯下里坐着,黄色的灯光投下影子。

我住在这个小区,大叔应该是住路对面吧?倒是都不担心回家。

于是就这样,我翻我的小说,用那个只剩下个底子的啤酒占这座位;大叔呢,就着这热了凉,凉了又热的肉串把他买多了的啤酒喝完。我喝的很慢,因为我本来就没量;大叔喝的很慢,大概是因为醉的很厉害。

《黄金时代》并不太长,我想看完再走;大叔想把酒喝完,但是剩下的菜太少。后厨已经打烊,空口喝酒好像有点太寂寞,即便已经烂醉的大叔也都尽力避免:

开始他还吃一口肉喝一口酒;后来酒太多,菜不够,喝几口才吃一口。

我看着我的小说,时不时抬头看他一眼。

再后来,酒仍然很多,菜几乎没了,他只好喝一瓶酒才吃一口菜。

我把小说看完的时候,天已经挺晚。一阵风吹过,我缩了缩脖子——入了夜,老家即便剩下也是挺凉的。

我站起了身抻了懒腰准备回家——单早买了。店伙们开始准备关店。大叔仍然坐在,满脸通红,圆滚滚的肚子随着呼吸起伏,人好像对周围的早没了反应。他半眯着眼睛,随着呼吸从嗓子里发出声音,好像打鼾,又好像不是。也不知是舒服,还是难受。

——在他面前,是桌子上早就吃完的空盘子,和几十个空空荡荡的啤酒瓶。

我从他身边过的时候,他正闭着一只眼睛,另一只从空酒瓶口望进去,看着最后一滴酒液流下来。