老舍和钱德勒      
阅读;扯淡
首页 档案 关于

老舍和钱德勒

June 11, 2017

老舍和雷蒙德钱德勒是很难让人归类到一块的两个人,除了作家身份之外两人很少有什么能让人联系到一块的地方。实际上两个人生活的年代大致是相似的,老舍(1899-1966),钱德勒(1888-1959)两人生日相差一年,去世前后相差七年。就是想想也觉得这个两个人其实算是同一辈人这件事本身也很奇妙。

除了作家身份和出生年代之外两个人的共同点不多,连写作的内容两人都非常不同:老舍养花,每天喝茶不停,写了很多北京市民;钱德勒喝酒近乎无度,笔下是硬汉侦探菲利普马勒,每天穿梭来往于洛杉矶的各个大道。

老舍死于无情又不可掌握的命运,而雷蒙德钱德勒则几乎不可避免的死于注定的酗酒。

生活上说钱德勒在石油公司中做到副总裁,直到后来在大量酗酒,旷工和自杀威胁之后被解雇;那之后他才开始写流行小说,第一篇作品发表的时候已经人到中年。他的生活方式中酒精一直占重要地位,即便在早年参军参加第一次世界大战,他也经常喝酒到两眼发黑。

相比之下,老舍的经历和生活方式更有些模板式作家的意思:旗人世家出生,后来去了英国,25岁发表了第一篇小说,之后任教写作,以扎实的进度不断在作家的道路上前进。生活之外喜欢喝茶(汪曾祺先生提到过老舍先生每天喝茶不停,还因为去俄国服务员端走了以为他已经喝完了的茶而发牢骚),再就是养花,和生活中总是绕不开酒精和情人的钱德勒区别很大。

但是两位真正的相似之处,是我后来才意识到的。

两个人都强调,即便什么都没有,也要强迫自己每天坐在桌前:老舍先生关照汪曾祺(老舍先生出名的非常关照后辈文艺工作者),即便每天无事也要坐在桌前写几百字;而自承受钱德勒影响的村上春树在《钱德勒的方式》(《村上朝日堂,嗨呵!》)里提到他的写作方法中的一部分,是每天在桌子前边呆上几个小时。

生活方式迥异,作品风格完全不同,大概人生哲学也截然相反的两个人,在工作的时候,方法却不约而同的强调,每天要坐在书桌前边呆上一段时间。

钱德勒的受益者村上提到写不出来的时候自然也是有的,当然写的出来最好;否则就那么发呆出神也是中很好的体验——似乎总的来说男人喜欢发呆,有人认为这来源于原始人时期白天围猎之后夜里凝望着苟活出神,不知真假。

老舍先生关照的王泽奇则提到其实写作是一种很好的休息:白天的事情放在脑后,将某个想法按照思路梳理出来,大概和有些人将整理房间作为休息的方法有类似的道理。

老舍先生一辈子留下八九百万字著作,钱德勒早年参军打仗,后来在公司中度过大半人生才正式成为作家,有因为生活方式的原因导致创作生涯变短,但是仍然有八部小说和几十个短篇的著作。两人的共同点不算很多,但是作为成绩卓越的作家都信奉“每日坐在桌前,哪怕发呆”的写作方法,看来做这一样,这方法中大概存在某种真理。

就连伍迪艾伦也说:“人生最重要的,无外乎每天都按时出现”

哪怕只是按时出现在书桌前边,甚至还经常发呆。

写于2015-01,整理于2017-06-11