拍胶片的八种死法      
阅读;扯淡
首页 档案 关于

拍胶片的八种死法

January 21, 2018

在数码摄影非常完善的今天,胶片摄影似乎仍然对很多人有魅力。欣赏其色彩也好,热衷拍摄者冲洗这个过程也好,这个模拟时代的艺术在现在这个数字时代仍然有忠实信徒。

这两年胶片市场似乎逐渐回暖,以至于柯达公司宣布重新开始生产经典的kodak chrome胶片;出生开始就是已经是数码时代的年轻人似乎也不抵触胶片:富士公司在2017年卖出了数以百万计的拍立得和一次性相机。

我当初也是因为喜欢胶片的色彩,加上器材看着实在便宜入的坑,现在一晃已经折腾年余。我在去年年底经历了一次彻底的水逆,程度堪称灾难级别:不到一个月之内连续因为各种奇怪原因弄坏了若干台胶片相机,于是在此记录一下拍胶片的各种死法,希望可以给后来人参考。

  1. 相机

    在我水逆期间经历的胶片相机状况中,轻微的包括两次卷片把手脱落(马上就自己拧回去了),严重一点的是反光板锁住,卷片无法给快门上弦(相机年久失修,螺丝都已经生锈无法拧开,估计是金属疲劳导致错位),最严重的是胶片机后盖塑料卡莫名其妙断开(估计是老家冬天酷寒天气作祟),相机无法使用不说,胶卷还曝光了不少,辛亏发现及时,损失不大。

    后来我在网上怎么修理这些相机的时候,我开始意识到,这东西修起来可能要比想象的困难。

    现在还在二手市场上流通的照相机,几乎都是消费品:它们并没有特别长的设计寿命,70年代老家伙现在还能用就已经远远超过预期了。

    按照设计,消费级的相机出了故障一般通过更换零件维修(奢侈品级别相机例外,当年莱卡破天荒的用更换零件的方式维修M4-P,被骨灰粉丝认为大逆不道)。而零件当然是和胶片机一起生产的。

    问题是,现在早就没有全新的胶片机生产了,当然也早就没有零件可供替换了。

    截止2018年初,在产的胶片机已经屈指可数,其中35毫米格式的(就是大家最熟悉的胶卷)还剩下两家,一家叫尼康一家叫莱卡。

    (尼康的一万多块,莱卡的……比较接近十万多块)

    换言之,现在市场上的胶片相机,用一台少一台。一旦坏掉,要么找一台一样的找零件,要么寿终正寝给别人当零件。

    其中机械相机状况相对好一点:毕竟都是物理零件,只要还找得到一样的相机就有机会修复;最麻烦的是8,90年代风靡一时的傻瓜相机:它们使用方便,但是塑料话和电子集成化的规模极高,一旦坏掉基本无法维修,因为之前坏掉的机器大部分都已经被当作电子垃圾处理掉了。

    总而言之,这个世界上的胶片相机正在越来越少,而我们对此无计可施。

    解决办法:请善待你手上的相机:无论价格,照相机们都是精密工作的仪器,请小心使用,妥善保管。

  2. 价格

    数码摄影是个大坑人所众知,实在没概念只要看看全新全画幅数码相机的标价也能明白。相比之下,胶片机的投入实在小了太多了:几百块就能入门,上千块就有机会弄齐一个机身两三个镜头。更何况能从家里找到闲置的胶片机的话,一分钱都不用花。更何况,镜头还能通过转接环用在数码相机上,怎么看都是少花钱多办事。

    问题是,你会就此打住吗?

    如果说数码摄影的大坑,坑口硕大且深不见底,胶片摄影的则是口小肚子大:像流传很广的《美国纽约摄影学院摄影教材》说的:

    “我们开始的时候只是爱上了相机这个尤物,最后却爱上了摄影这门艺术。”

    爱不爱的上艺术姑且不论,先爱上器材的可能性要大得多。在几乎一切都能数字化的今天,如此廉价的亲手玩味一款又一款机械传动的魅力和光学技术的结合的机会实在不是太多。

    更何况这东西还能拍照片。

    结果稍不注意,聚沙成塔,水滴石穿,家里已经胶片机成堆,老镜头林立了。

    在你沉迷其中,大浪淘沙的试图找到自己喜欢的相机的时候,你可能意识得到它们正在一天天变得昂贵

    大约在7年前的时候,一台状况良好的理光GR1(森山大道胶片时代常用的傻瓜机)或者Contax T2(这两年因为Kendall Jenner而成为网红款的高质量傻瓜机)两三百美元经常能找得到。现如今这些款式的价格已经飙升几倍有余,状况还不如当年,而且很难找到了。

    (实际上,根据JCH的估计,再过大概5到10年,差不多曾经生产的所有的傻瓜相机差不多都到了报废年限)

    每一天都在有胶片机报废,镜头不再生产,想体验当年那些传说的机会正在随着时间推移一点点变得更加昂贵,想着这些的你,怎么办呢?

    下单喽。

    解决办法:意识到摄影本身就是一种取舍,你永远都在用画框之外的东西换画框内的。器材也是同理。请和你的器材找到某种和谐。毕竟,从根本上来说,拍摄胶片器材的作用要比数码小很多:相比几万的莱卡和几百的宾得,淘宝店家的冲扫可能对照片最终结果的影响更大。

  3. 冲洗

    我所在的城市,图片社们在2017年底一提冲胶卷,几乎家家摇头。唯一还在做的一家,表示取胶片大概要两周左右:冲洗胶片配一次药水也是要钱的,一次只有一两卷太不划算,凑个十五二十卷才值得开机器。

    你当然可以选择去网店冲胶卷,但是快递还要带来额外的时间成本,于是乎,少数有志青年选择自己冲洗。要洗出影本身并不那么复杂,但是考虑到冲洗彩色负片本身的C41流程一开始就是为大规模批量化生产准备的,这就给自己冲带来某些难度:温度控制要精确,药液配置要准确也就罢了,自家暗房往往通风不好,而冲洗彩色胶片的药液挥发对健康也不能说就多么有利。冲洗之后的药液中含有重金属(胶片也叫做银盐摄影,当然是含重金属盐的),废液处理不当,对环境的影响也是不小的。

    就算你对这些影响都不在意,你还是要意识到彩色胶片冲洗药液本身变质很快,新鲜药水冲洗的效果最好,然后就会随着天数效果递减了:和还在提供冲洗服务的老板一样,只有一两卷浪费药水,不划算啊。

    另一个选择是冲洗黑白:自冲黑白胶片的过程并不那么困难,三四十年前的大学里往往生物系化学系的本科生都要学习如何冲洗黑白胶片,但是只拍黑白本身也是对摄影不小的限制,毕竟很多人是喜欢胶片的独特色彩才进了这个坑的。

    解决方案:这是所有环节中最难解决的一个,要么交给自己,要么找到信赖的店家,无论哪条都充满了不安定的因素。

  4. 胶片本身

    跟相机一样,胶片本身也在一天天变的更加昂贵。

    胶片(尤其是35毫米胶卷)当年因为其广泛的消费者应用,和电影工业中的大批量使用而廉价。现在随着数码技术的发展,胶片的市场已经严重萎缩。相应的,现在运作的胶片工厂和生产设备也就少了很多。而且像相机一样,这些设备本身也在逐渐面临工作年限到期,维修困难的问题。

    虽然柯达的kodachrome复产了,但这只是个例:现在还在生产的胶片名单已经短的可怜,富士还在每隔几年就砍掉一些销量不好的胶片,仿佛某种大逃杀游戏。

    现在已经不再是数码vs胶片的时代。胶片的未来更多的在于作为摄影的一种,而不再是摄影本身。它会从当年的便利店一样的普遍,变成少数人精品店式的选择。胶片从生产出来起,就注定的开始走向过期。低温保存或许能延长其寿命,但是胶片作为耗材的命运是注定的。随着工厂关门,机器维护成本变高报废,库存降低,胶片的价格注定会越来越高。这点不会改变。

    解决方案:趁着还有,享受摄影吧。但请慢下来花时间记录这些可能会在物理世界存在很久的照片,尽力拍好每一张照片才能让这些底片有价值。

  5. 拍摄胶片本身

    相比数码摄影,拍摄胶片本身就意味着不同程度的取舍(读作限制):

    • 胶片本身只有一种感光度,(几乎)不能中途更换
    • 感光度越高则画质牺牲越大,感光度底则需要更好的光线条件。
    • 正片(一种相对少数的胶片,冲洗之后直接能通过投影仪观看,而不像一般的胶片是反的)的画质相当高,色彩艳丽饱满,但是感光度往往很低(只有50或者100),同时要求曝光非常非常准确,否则就会损失细节。
    • 正片虽然画质很高,却并不如负片适合印刷品。
    • 正片相比负片非常昂贵。
    • 负片(常用的胶片)对曝光非常宽容,但是往往需要很多后期工作才能得和正片的画质相比。
    • 和数码不同,胶片本身的成本并不随着底片的大小级数级别上升,但是胶片越大,机身本身也就越大,限制也就更多。

    换句话说,跟一台机器几乎全能的数码相机不同,拍摄胶片几乎总是在做某种取舍:更佳好的画质vs更加灵活的拍摄方式,几乎是胶片摄影的永恒命题。

    胶片还有很多拍摄之外的限制:如果是长期的摄影任务,胶片本身的购买,储存,运输都有值得考虑的地方。几千张照片轻轻松松可以存到一张SD卡中,几万张的话又个移动硬盘也不在话下。在现今几乎不能保证胶片随时补给的情况下,一样数量的胶片体积就非常可观了。如果是大画幅的话,就意味着不动用汽车就没法出门。

    长途旅行的话,机场安检本身对胶片也是个问题:反复多次的X光可能对胶片造成不可逆转的伤害(毕竟,这是某种变向的曝光),你当然可以要求手工检查,但是如果你带了上百卷胶卷的话……就只能无奈享受机场工作人员的白眼了。

    约瑟夫寇德卡,马格南著名的摄影大师,曾经这么形容数码摄影给他带来的自由:现如今我想拍摄什么项目,不用再像以前一样寻找资助人,来帮助我提供足够的底片,还有储存,运输,还有冲印的人的时间。现在我只要拿着相机买票自己去就行了。

    结局方案:其实即便是数码摄影,也从来都不是靠量取胜的艺术(当然需要练习和积累,但是作品本身绝对不是现场靠量堆积出来的)。限制本身往往会激发出创意,所以理解限制本身,并且试图用更好的创意突破限制,才是提升自己达成目的的终极手段

  6. 扫描

    在这个朋友圈,instagram,微博满天飞的时代,即便是用胶片拍摄,不做任何数码化也是不可能的。把物理照片寄给远渡重洋的亲人朋友不管是从时间还是金钱成本上看都不经济。

    你当然可以让冲洗的店家提供扫描服务。但是像之前说的冲洗一样,找到一家值得信任的点在在这个年代或许不那么容易。提供廉价扫描服务的店家的质量很难保证:我在一次假期旅行中心血来潮的拍了十几卷,实在是没耐心自己慢慢扫描完,就交给了店家。结果几乎所有的照片在扫描仪上都脱焦了,张张看起来朦朦胧胧,店家却坚称没问题。最后只好还是耐着性子自己解决。

    相比冲洗来说,自己扫描的可行性其实更高一点(乍看起来):能扫描底片的平板扫描仪千八百块即可入手,速度说得过去还有除尘,看上去分辨率也挺高。不过对于35毫米底片来说,他们标称分辨率或许足够,但是实际上的精度仍然偏低,远远达不到网上别人家扫描仪的纤毫毕现。

    进阶的选择当然是专门的底片扫描仪:几千元的选择中有一些能达到平板扫描仪几倍的精度,但是就像胶片摄影的所有领域一样,这个档次的底片扫描仪也有自己的问题:

    • 它们功能性有限,除了扫描35毫米底片没有其他用处,不像平板扫描仪还能数码化一些文件,书籍照片等等。
    • 虽然扫描结果质量不错,但这些扫描仪也有一些学习曲线,扫描本身可能也算得上一门艺术
    • 这个级别的扫描仪,质量不错,但是往往消耗的时间也很惊人,追求点质量一卷照片动辄需要两个小时,也是个不小的开销。

    等意识到了这些,你才会发现,扫描本身几乎是个和摄影一样大的坑:如果想的话,哈苏等等品牌的滚筒扫描仪各个性能拔群,价格当然也个顶个的超出天际。

    结局方案:如果一定要追求放大几十倍仍然完美无瑕的细节……我觉得还是拍数码最为现实。实在要拍胶片的话,还是换用更大的底片吧。不过一张好的照片并不只在于分辨率本身,更何况,如果你拍的照片只在朋友圈或者网页上流传,真的用得着那么那么清楚吗?

  7. 折腾的东西

    数码摄影的后期确实极大的降低了摄影的门槛。很多过去不得不在前期解决的东西都可以在后期修复:

    照片曝光不足在胶片上是致命的,但是在数码上?后期拉一下曲线就好。

    在大太阳天想拍摄出背景虚化的效果?数码上相机上动辄的四千八千,甚至几万分之一的电子快门随时待命;胶片?要么老老实实换长焦镜头,要么上减光镜。

    后期需要剪裁?高端数码相机上四五千万的像素允许你裁掉四分之三的内容之后,还有足够的细节让照片放到一面墙那么大。胶片的话,可能放到四寸照片上都嫌模糊。

    其他拍摄胶片时比拍摄数码时必要的东西还有很多:几乎所有拍摄大画幅的摄影师都需要测光表和三脚架;当你胶片速度不是逆天快(ISO800以上的彩色胶片价格还是挺可观的)又需要使用长镜头的时候,三脚架就远比数码时代必须(防抖?不存在的朋友!);至于暗光条件下的大光圈镜头之类的,更是不在话下。

    解决方案:了解你要拍摄的内容和表现方式,你手上的相机不会有一万种招之即来替你应付几乎所有情况的本领,所以只能靠镜头后边的脑袋了。

  8. 后期

    是的,即便你拍摄胶片,最终还是要学会数码后期技术。

    是的,那些你看着非常喜欢的胶片摄影的照片,十张有十张经过某种形式后期。

    诚然,胶片和数码摄影不同,每一种胶片本身其实都已经预置了某种调色盘:有些色彩艳丽,有些色调冷冽,有些肤色细腻,但是说到底,这其实就是胶片的设计人员将后期流程直接坐在了胶片中,然后由摄影师进行选择。

    相比之下,数码相机的一部分有限被放到了如何尽量多的保存曝光瞬间的信息(在视频中其实体现的更明显一些),来给摄影师更多的后期空间上。换言之,最后对照片呈现的选择,是由摄影师实现的。

    但是胶片毕竟先天不是为数码化设计的,加上根据冲洗,扫描,拍摄,甚至每个人的显示器色温,等等一些列影响,胶片的色彩很可能不会被完全忠实的还原到数码媒介上。所以,一定程度的后期就必不可少了。

    (更不用说自己扫描注定会有的灰尘,那种一张照片后期点掉几百个灰点的算爽……无法形容)

    不过总体说来,因为胶片的种种限制,所以拍摄者一般更加小心,出片率也高一些;后期也往往是按照胶片的属性调整为主,所以整体后期投入大约还是小一些。

    不过如果最终都要数码化,那么最终比拼的还是PS技术。

    解决方式:承认两种媒介的不同。色彩是一种相当主观的东西,面对媒介的不同对色彩呈现的不同的事实,不必过分追求“直出”,因为即便在没有数码摄影的时代,暗房师傅在洗照片的时候左遮右挡,也存在着相当复杂大量的后期技术,只是并不那么为人所知而已。

那么,我为什么还是喜欢拍摄胶片?

这其中的原因可以有很多:

我希望我生活的某些时刻可以被记录在一种物理媒介上,在需要的时候只要照过一束光我就可以看见我三十年前生活的地方,而不用担心云服务商倒闭,硬盘没电就永远的消失,照片格式已经淘汰打不开;

我希望以一种非常简单直接的方式参与摄影,每一个城现在画面上的要素都是因为我的选择而作出的;

我喜欢胶片作为一种媒介对光和影的表现,我喜欢银盐遇见光之后,所呈现的出的我喜欢的那种巧合;

不过或许最后的最后,我所喜欢的,可能只是胶片摄影作为一种过程的经历:我喜欢那种带有某种手工制作幻觉的,慢慢完成曝光,对焦,冲洗,成像,最后变成一幅照片的经验。我明白在数码科技呼啸前进的今天,塑料底片上的银盐已经无法追上其脚步,但是我也明白,它们并不需要追上,只需要在那就好。